Самая американская группа когда-либо могла вас удивить

Самая американская группа когда-либо могла вас удивить

Когда я погрузился в захватывающую историю Beat Happening, она затронула меня – не только из-за их уникального, аутентичного звучания, бросающего вызов условностям, но и из-за неукротимого духа, который они воплощали. Их история перекликалась с моим собственным путешествием как человека, которого всегда тянуло к нетрадиционным путям, по которым мало кто ходил.


Тема вращается вокруг малоизвестной группы родом из уединенного городка на северо-западе страны. Хотя называть их «практически забытыми» может быть ошибочным, поскольку многие любители музыки, возможно, вообще не сталкивались с Beat Happening, сложно забыть группу, которая так и не вошла в массовое сознание. Однако, несмотря на свою безвестность, трио оказало влияние на независимую музыку посредством своих живых выступлений и лейбла Кэлвина Джонсона, который он основал во время учебы в Государственном колледже Эвергрин в Олимпии, штат Вашингтон. Этот лейбл сыграл значительную роль в формировании инди-музыкальной сцены.

Как страстный геймер и любитель музыки, позвольте мне поделиться своим мнением: среди всех американских рок-н-ролльных групп Beat Happening кажется мне наиболее аутентичной. В конце концов, разве не узнать настоящую суть игр и музыки?

Beat Happening может оказаться неожиданным выбором для самой американской группы всех времен.

Для начала давайте обсудим концепцию регионализма. Оригиналисты утверждают, что Соединенные Штаты не являются настоящей демократией; вместо этого это республика, созданная для того, чтобы отдавать приоритет правам местных регионов – штатов – над правами центрального правительства. Со временем мы, возможно, отошли от этой идеи, но это был фундаментальный аспект основополагающих принципов нашей страны.

Beat Happening, группа, глубоко укоренившаяся в своем регионе, в основном родом из Олимпии, штат Вашингтон, а не из Сиэтла – города, который более известен. Олимпия — небольшой городок-столица штата с населением менее 60 000 человек. Кэлвин Джонсон, основатель и ведущий вокалист группы Beat Happening, был уроженцем этого городка. Брет Лансфорд, гитарист, был родом из еще меньшего северо-западного города – Анакортеса, рыбацкой деревни, расположенной в нескольких часах езды вверх по побережью от Олимпии. Хизер Льюис, барабанщица и бэк-вокалистка, возможно, родом из округа Вестчестер, штат Нью-Йорк, но она не нашла своего музыкального призвания, пока не поступила в Государственный колледж Эвергрин в Олимпии и не пересеклась с Джонсоном.

Вместо того, чтобы подражать стилям других регионов, бит-хэппинг намеренно избегал их копирования. На них действительно повлияло то, что им нравилось, как и на любую группу. Однако они никогда не стремились подражать. Более того, Кэлвин Джонсон, основатель K Records, не заставлял международные группы, с которыми он подписал контракт, менять свое звучание в соответствии с текущими тенденциями. Вместо этого Beat Happing отстаивали региональное разнообразие в музыке.

Предостережение Джорджа Вашингтона относительно иностранных затруднений, сделанное в его прощальной речи в 1796 году, не должно быть ошибочно истолковано как пропаганда изоляционизма или строго регионального подхода. Вместо этого его совет был дан в контексте революции, которая опиралась на помощь иностранных государств. Его главной заботой было создание прочных альянсов, а не призыв к полному уходу от глобальных дел.

По сути, K Records и Кэлвин Джонсон постоянно искали музыкантов, которые разделяли их идеалы, независимо от того, откуда они родом. Со временем он наладил профессиональные связи и дружбу с группами из разных уголков мира, таких как Канада, Австралия, Ирландия и Япония. Он понимал, что общие убеждения имеют большее значение, чем языковые или кулинарные различия.

В конечном счете, что определило Beat Happening, так это их непоколебимая приверженность индивидуализму, фундаментальному аспекту американской идентичности, который проявляется в их панк-роковом происхождении и образе жизни. В то время как многие другие группы разделяли тот же дух DIY, характерный для панк-музыки, Beat Happening выделялись тем, что последовательно воплощали этот дух на протяжении всей своей карьеры. Они не были пионерами в принятии независимого подхода, типичного для панк-рока, но они приняли его более искренне, чем большинство других. Например, они не начинали как безупречные музыканты, часто давали концерты с ограниченными навыками игры на инструментах. Более того, изначально у них не было ударной установки и даже не было необходимости иметь басиста. Тем не менее, их преданность этому образу жизни была исключительной.

Они считали все эти аспекты, включая свою неопытную музыкальность, гармонирующими с их представлением о том, какой должна быть группа. Следовательно, когда представилась возможность карьерного роста, они предпочли ею не воспользоваться. Хотя их навыки игры и написания песен со временем развивались, это не было основной причиной, по которой они сформировали группу.

Уникальной американской особенностью Beat Happening было их формирование как группы. Вместо того, чтобы быть вынужденными или обнаружить себя какой-то внешней силой, они сознательно решили стать группой, что привело их к существованию. Эта инициатива в первую очередь возникла из видения Джонсона, но и Льюис, и Лансфорд полностью поддержали эту идею.

В 15 лет Джонсон начал работать диджеем на радиостанции KAOS в Evergreen State и пришел к выводу, что участие в группе ему подойдет, учитывая музыку таких групп, как Slits и The Raincoats, которыми он восхищался. Полагая, что он сможет подражать их стилю, он решил воплотить его в жизнь.

В этих группах все участники были женщинами, что заставило его поверить в то, что крайне важно включить в свою группу одну или две женщины. В конце концов, ему удалось убедить колеблющегося Льюиса присоединиться к нему, а также гитаристку Лору Картер. Позже, когда Картер ушел, он пригласил в команду Лансфорда, и это завершило состав.

После своего создания группа Beat Happening под руководством Джонсона и его товарищей по группе предприняла выдающийся шаг даже для пионера DIY Джонсона. По словам Джонсона, они решили поехать в Японию, потому что в этой стране оставаться американцем оставалось модным. Кроме того, во время этой поездки Джонсону удалось получить кредиты в колледже от дальновидного штата Эвергрин. Однако основной мотивацией посадки на самолет в Японию было их стремление достичь рок-славы.

Первая попытка не увенчалась успехом. Beat Happening, которые были относительно неизвестны и испытывали трудности со своими инструментами, не имели особого успеха. Однако путешествие не было полностью бесплодным. Вместо этого в этот период Джонсон столкнулся с другими музыкантами со схожими музыкальными идеологиями, скрытыми на музыкальной сцене Японии. Одной из таких групп была Shonen Knife. Вскоре после этого K Records выпустит дебютный альбом Shonen Knife, что станет важной вехой в разворачивающихся событиях.

Джонсон смотрел вдаль. Он искал лучшее и самое яркое в других культурах и привозил их домой в свой крошечный уголок США. Нет ничего более амбициозного, дерзкого и предприимчивого, чем поездка в Японию. Нет ничего более американского.

Добившись этого, группа из трех человек обнаружила, что их не сдерживают никакие границы. Вскоре после этого они дебютировали со своим первым альбомом под названием «одноименный», состоящим из десяти треков. Продюсером этого альбома выступил Грег Сейдж, друг и ведущий вокалист влиятельной панк-группы Wipers. Пластинка содержала уникальные минималистичные пьесы, такие как жуткая песня Джонсона «I Spy» и оптимистичная дань уважения Льюиса юношеским пляжным развлечениям под названием «Down at the Sea». Несмотря на низкокачественное звучание, их песни несут в себе послание и страсть к классической гитарной рок-музыке.

Группа Beat Happening служила контрастом зарождающемуся северо-западному звучанию, готовому вырваться наружу. Джонсон выразил себя уникально, воплотив свою индивидуальность. В отличие от многих исполнителей панк-рока, он отличался от агрессивного стиля Black Flag. Вместо этого он источал ауру тонкого романтизма.

В сфере независимой музыки, особенно в рамках сырой и динамичной сцены инди-панка, меня глубоко вдохновили такие первопроходцы, как Иэн Маккей из Fugazi. Их благоговение перед моим уникальным положением было ощутимым, и оно настолько глубоко тронуло Курта Кобейна, что он увековечил свое уважение в виде татуировки на руке — простой буквы «К», символизирующей K Records, лейбл, который я основал. Эта дань уважения продолжает находить во мне отклик, служа свидетельством нашей общей страсти к музыке и ее способности формировать культуру.

Своим вторым альбомом «Jamboree», выпущенным в 1988 году, Beat Happening усовершенствовали свой музыкальный стиль. Песня «Бабье лето» представляла собой глубоко ностальгическую мелодию о юношеских тосках, исполненную слегка фальшивым баритоном Джонсона. Льюис написал несколько песен, одна из которых почти полностью а капелла «Ask Me», которая напоминала композиции Морин Такер с Velvet Underground.

За три студийных альбома до своего расформирования в 1992 году Beat Happening немного развились в профессиональном плане, но неизменно сохраняли свое уникальное звучание. Их мелодии были простыми и запоминающимися, а вокал казался по-настоящему искренним, превосходя многие группы с более опытными вокалистами. Что действительно отличало их от других, так это непоколебимое стремление сохранить свой индивидуальный стиль, даже если это потенциально мешало их финансовому успеху.

1991 год стал поворотным моментом в истории инди-музыки, когда Джонсон организовал событие, которое навсегда изменило ее ландшафт — Международную конвенцию поп-андеграунда. По сути, это собрание послужило глобальным Вудстоком для преданных энтузиастов независимого рока. На сцене выступали известные группы, такие как Melvins, Fugazi, Bikini Kill и L7, но на ней также присутствовало около тысячи молодых людей, жаждущих музыкальных жанров, выходящих за рамки тех, которые предоставляют мейнстримовые лейблы.

В то время между Олимпией, Вашингтоном и Вашингтоном, округ Колумбия, возникла неожиданная взаимная выгода. Оба города сыграли значительную роль в жизни Кэлвина Джонсона, жителя Олимпии, который также провел часть своей юности в округе Колумбия, как и Кэтлин. Ханна, еще одна выпускница Evergreen State. В Вашингтоне Джонсон встретил Яна Маккея, который расширил их знания о панк-роке. В ночь открытия съезда IPU компания Bratmobile из Вашингтона, округ Колумбия, дала концерт с участием женщин-музыкантов. Hanna’s Bikini Kill и Bratmobile были среди пионеров движения Riot Grrl, и у них обоих были общие связи с Олимпией и Кэлвином Джонсоном.

Возможно, самым поразительным аспектом съезда МПС было то, что Джонсон не чувствовал себя обязанным организовывать последующие мероприятия. В отличие от других, более прибыльных фестивалей, он был ориентирован не на прибыль, а на потенциальную поддержку. Однако у Джонсона не было желания воспроизводить точную копию. Он уже достиг этого. Теперь пришло время исследовать новые начинания.

Если бы любой другой предприниматель взялся за организацию собственного фестиваля, я уверен, что Кэлвин Джонсон оказал бы ему помощь. Именно так обычно и разворачивается сотрудничество: поощряйте и помогайте другим в их начинаниях, одновременно постоянно ища новые возможности для инноваций. Продолжайте смотреть в будущее для следующего смелого начинания.

Вы можете любить или ненавидеть музыку Beat Happening. Они вызывали настоящую ненависть на сцене, что трудно понять, учитывая прекрасную природу большей части их произведений. Но людям не нравятся разные группы, и Beat Happening был другим. То же самое произошло с B-52 в Афинах, с Husker Du в Миннеаполисе и с Минитменами в Сан-Педро. Все они боролись, несмотря ни на что, за то, чтобы представить свою музыку зачастую незаинтересованной публике. Но все они продолжали это делать.

После съезда IPU Nirvana выпустила свой альбом «Nevermind». Всего несколько лет спустя Green Day выпустили «Dookie». Сцена DIY-панка быстро расширялась и была на грани того, чтобы стать мейнстримом как гранж и поп-панк. Многие группы добились значительного финансового успеха, подписав контракт с крупными звукозаписывающими лейблами.

Кажется, что одним из наиболее типичных действий Beat Happening могло бы быть извлечение выгоды из собственного успеха, но это современная Америка, где финансовая выгода перевешивает другие соображения. Однако Джонсона, Льюиса и Лансфорда это не привлекло. Вместо этого они решили следовать за своей мечтой, не связывая себя ярлыками, которые ставили бы прибыль выше их творческой свободы.

В 1992 году они опубликовали свой последний альбом под названием «You Turn Me On». Это была их лебединая песня, и если бы они продолжили, это могла бы стать их определяющей песней. В «Teenage Caveman» Джонсон напевает: «Гитара вращается, рок-н-ролл торжествует – мы поднимаемся на вершину, мы лучшие из лучших.

Многое из того, что я знаю о Beat Happening, я узнал из нашумевшей книги Майкла Азеррада Наша группа могла бы стать вашей жизнью. Стефин Мерритт из The Magnetic Fields, еще один из бесчисленных музыкантов, оказавшихся под влиянием Beat Happening, рассказывает главу о Джонсоне и группе. Книга полна увлекательных историй. Но вам не обязательно читать о них, если вы этого не хотите. Просто послушайте один из их альбомов. Вы услышите настоящий американский оригинал. Пожалуй, самое верное.

Смотрите также

2024-10-19 16:01